Eine globale Pandemie hat die Erde so ungeheuer verwüstet, dass die Ressourcen angeblich nicht mehr ausreichen, um die Menschheit zu ernähren. Um die Krise zu bekämpfen, hat ein totalitäres Regierungs-gremium, bekannt als ‚Das Büro‘, den Deal ins Leben gerufen. Wer auf den Deal eingeht, erhält einen Job, eine Unterkunft und medizinische Versorgung, die für weitere 20 Jahre sicher und gesund hält, bis man sich das Leben nehmen muss. Wenn man den Deal einmal angenommen hat, gibt es kein Zurück mehr. Dafür sorgt das Büro. Tala Bayani nahm das Angebot an, als sie 20 war, schwanger und allein. Sie verbrachte die nächsten 19 Jahre damit, ihre Tochter Analyn aufzuziehen und alles zu sparen, was sie verdiente, damit ihre Tochter den Deal nicht annehmen muss. Nur fünf Tage bevor Tala sterben soll, erhält Analyn eine unerwartete medizinische Diagnose. Nun beginnt ein Abenteuer, in dem Tala darum kämpft, Analyn aus der Reichweite des übermächtigen Büros zu bringen, bevor ihre Zeit abgelaufen ist.